Nu skal du høre, hvad min mor gjorde i går aftes. Hun ser en jul re-enactment på tv og re-enacts scener med tårer af sorg, udmattelse og ren og skær frustration. Disse re-enactments er re-vedtage scener fra gamle familie historier, hvor bedstemødre og bedstefædre har re-enactations af tidligere helligdage, der nu er blevet erindringer om frygt og depression.
I billedbogen re-enactment, hver deltager får en lille plastik ornament til at placere i en lille slot i deres udstrakte hånd. De vælger en lille en og slæbebåd på det med al den styrke, de har, forsøger at holde det sikkert. En ældre bedsteforælder eller ældre søster, trækker på kassen, endelig formår nok styrke til at skubbe den til indersiden af deres hånd som den ene slæbebåd følger den anden, og plops på ornamental begyndte med en glad ‘dunk!’ og en hurtig flash af den lille kasse, dekoreret og klar til at blive givet til sådan og sådan en ældre kvinde eller kvinde, der ikke er helt så sundt. Hver person i familien har snuppet en til at tage med hjem, og for tålmodigheden hos den kvindelige (nogle gange ældre) hjælper ser juletræet lige så fyldt ud som en frisky hvalp tager sin bid fra en børnering.
Det er vrede over vores eget tab af synet, af vores egen mangel på tålmodighed og udholdenhed, af vores egen sjældenhed blandt vores medmennesker, der gør mig vred. Men i denne vrede, ser jeg et glimt af mig selv som den slags person, der ville have elsket at have været til stede ved disse festligheder, undrende på alle børnene samledes om deres forældre og bedsteforældre, bordet dekoreret, frugt og mad på bordet, og historierne om gamle. Jeg ved, at mine kære ønskede at vide, hvad jeg så, og ikke bare have mig til at forestille mig en scene, der var bekræftelse af deres egne værdier.
Og i den vrede ser jeg mine kærlige forældre, de forældre, der opfostrede os med kærlighed og mildhed, mens de sad hos os og mindedes deres egen fortids ferier. I den vrede ser jeg dem varme i månen og solskinnet; en tid med fred og velvilje, varm i de timer af salig søvn; og jeg ved, at et eller andet sted i min sjæls fordybninger smiler de og tilgiver; og det gør mig så meget skyld-fri.
Har du nogensinde set en film, hvor helten (ofte en person, der aldrig er blevet opdraget i massernes manerer) har et grimt øjeblik og er i stand til at komme sig, at tørre væk alle forlegenhed i øjeblikket, at crest fra de lave punkter og inspirere stort mod i sine venner? Nå, jeg ved, jeg ville have stået lige ved, med begge øjne vidt åbne i undren over den fabelagtige dood kedsomhed, havde jeg været inviteret til at deltage i en sådan begivenhed som denne, jeg spekulerer på, hvordan min ville have været i det øjeblik.
Jeg forstår, hvorfor min mor ikke ville lykkeligt deltage i re-enactments af berømte helligdage som Thanksgiving og jul. Hun har tidligere kæmpet med ferien, til praktiske formål med sine egne børn. Hun har udholdt at være offer for ferien selv, oplever benægtelse og vrede og depression, som ferie efter ferien er kommet og gået. På trods af alt dette er hendes evne til at grine af sig selv et af de aspekter, der har hjulpet med at holde hendes ånd åben og ærlig og glad. Nogle gange tror jeg, vi bare nødt til at sætte os selv i situationer, hvor vi kommer til at grine af os selv. Der er virkelig en gylden middelvej. Latter og lykke kan umuligt udvikle sig uden tilgivelse og forståelse.
Som Mors Dag nærmer sig, tænker jeg på min mor og betydningen af road trips, is sundaes på stranden, og meget mere. Jeg afviser hendes vrede, fordi heldig som hun er (en engel på så mange måder), hun er vidne til glæden ved en ferie, der ikke eksisterer. Jeg husker en tid, hvor hendes vrede kunne være min opfattelse af virkeligheden, og jeg vil ignorere hendes naturligvis ulykkelige humør helt. På en måde forstår jeg min adfærd, træffer rationelle beslutninger, tager mig sammen og giver plads til glæde igen, så hårdt som det er i øjeblikket. Jeg er nødt til at gøre dette, dels fordi jeg uundgåeligt vil blive bedømt mindre og mindre, i en kreds af mennesker, som jeg engang tilbragte tid sammen med. Jeg bor sammen med tørrere, eller måske endda en, der ikke spørger ret mange om tilstanden af mit helbred.
Store road trip oplevelser er billige, kan nydes i komfort i ens eget hjem, og virkelig kommer uden omkostninger overhovedet. Man kan rejse lange afstande til fods eller i bil, og tilbringe den stille time før sengetid en del af historien bliver re-vedtaget før ham.